这枚小小的圆不溜秋的顶针，寄托着我对母亲的怀念。从我记事起，妈妈右手的食指上就戴着顶针箍，为了防着割手，在上面缠了一圈一圈布条。妈妈戴着它穿针引线，缝补衣服、纳鞋底、缝衣订被，养儿育女，风风雨雨几十年，饱受了生活的艰辛和磨难。
记得小时候，妈妈一直穿着兰士林布大襟褂子，后背上、袖肘上都是补丁。在我的印象里，母亲的胸前或者褂袖上，总是别着一根带有一截线的针，而手上的顶针也几乎没有摘下过。妈妈是个要强的人，个子虽然不高，但干起活来非常麻溜，而且十分卖力，无论是农活还是家务，样样都拿得起放得下，和她年龄相仿的人没有几个能比得了她。按照种田人的说法，就是恨活。妈妈白天忙着侍弄庄稼，晚上就在煤油灯下忙活一家人的吃穿用，纳鞋底、补衣服，缝补浆洗。一年到头，忙的不识闲。
那时，因为贫穷，一家老小，一天三顿，能糊个肚子圆就不错了。对于穿衣服，只要不露皮不露肉就行了，基本上都是扒皮洗，等皮干，根本没有什么讲究。一年到头，大人孩子没有一件像样的衣服，即使有件把像样的衣服，平时根本舍不得穿，只有等到上街下集、走亲戚时才肯换上。一旦回到家里，立马就收起来，生怕弄脏了，穿坏了。穷汉，穷汉，穿衣吃饭。人们已习惯了“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的穷困生活。我们是在唱着“小小针线包，革命传家宝”的歌声中慢慢长大的。
妈妈不但会干农活，针线活也好。缝补衣服是家庭主妇永远的话题，衣服磨损最厉害的部位是上衣的两肩、两袖肘，裤子的两膝和屁股后面。最难补就是掛肩，是两肩连同后背上半截一起补上，占一件褂子后背的一大半，可以称得上是个大手术。那时，女人们把这个大补丁叫“过褂肩”。从庄稼汉的后背上的补丁周不周正，就可以推断出那家女主人的针线活手艺如何，“过褂肩”是件细活，也是一个门面活。针线活手艺差的，补得歪脖扭肘的，既难看又遭人褒贬。妈妈过掛肩的时候，很讲究。父亲的白洋布褂子破了，为了这，妈妈还特地叫父亲去街（gai）上扯尺把洋布回来，先把要补的衣服平铺在大桌上，把布放在后背上比对好，以衣领为中线，两肩对齐。然后把布用大针码固定好，仔细瞅瞅，看看是否周正，确定好了，才用小针一针一线地缝，缝好后，再把里面牵牵挂挂的破布剪掉，最后，沿着线脚再牵一圈里大外小的暗线，这样补既结实，穿起来又好看。再就是两袖肘、裤子的膝盖前、屁股后面，这些地方都是容易磨破的部位。补起来要简单得多，对称好了，补成方块或者椭圆形的，耐磨就行。
至于做鞋呢，可要复杂的多。首先要裱袼褙，先用小铁勺和一勺浆糊，用一扇门板或者小桌面，打湿。把平时穿过的破布烂衫找出来，撕撕拽拽，挑一些好点的积攒起来做鞋用。每到妈妈忙碌的时候，我就主动在旁边帮妈妈打下手，要么忙着端盛浆糊小铁勺，要么帮着捋布头或递布头，这样可以节省一些时间。妈妈铺一层布，用手抹一层浆糊，然后再加一层布，边角要对齐、合缝、均匀，一层一层抹，糊了几层后，将糊好的袼褙斜靠在墙边凉晒。等晒干后揭下来就可以剪鞋底了。妈妈有个放鞋样的样包，里面夹着各种款式的鞋样。妈妈是个很用心的人，平时，看到别人做的鞋式样好，就想方设法找人家剔个鞋样回来，放进样包里保存着，日后留用。每到阴雨天，不能下地干活。妈妈就从样包里取出鞋样，把袼褙放在大桌上，照鞋样子剪鞋底。然后选结实的新碎布条填心，将几层糊到一起，最后用白洋布包边、包面，一双双鞋底就这样做好了。最后放进针线篮里凉着，凉干后就可以纳鞋底了。
那时，纳鞋底要用苎麻搓的麻绳纳，因为麻绳结实、耐磨。搓麻绳也有讲究，一般要搓到一庹长左右才算好，这样，每拉一针，麻绳随手臂可舒展开，并且能甩起来。搓短了，虽纳得快，但是绳头太多，不好看，也浪费；搓长了，拉起来费时、费力。关于搓麻绳，妈妈还讲了一则笑话呢。“从前，有个懒婆娘，为了使女儿出嫁后少受婆婆的罪，就教女儿学搓麻绳。她认为搓麻绳很辛苦，要一庹长一条地搓，而且每条麻绳还要留穿针的细绳头，嫌绳头多太费事。也许是出于对女儿的疼爱，也许是为了偷懒。女儿就听妈妈的教诲，搓了一条长长的麻绳，足足装了一粪筐。等女儿到了婆家，拿出麻绳纳鞋底时，一条麻绳拉了半天，结果，一不留神，麻绳竟然拽过了头。由于懒婆娘的自作聪明，反而弄巧成拙，使女儿遭到婆婆的好一顿臭骂”。
生产队开社员会时，队里的大姑娘、小媳妇们，会利用这功夫做些针线活，口袋里都揣着鞋底，选个角落坐下来。会前，女人们一边高门大嗓、旁若无人地谈笑着，一边顾及着手中的针线活。她们一手握着鞋底，一手攥着针锥，指缝里还夹着带麻绳的针，先用针锥使劲在鞋面戳个眼，然后顺着那眼把针透过去，再用食指上的顶针抵着针，慢慢顶过去。再从反面把针拔过来，使劲拉出绳子来，最后用手拽紧。虽说那顶针可以起到保护手指的作用，有时，光顾讲话，一不留神，顶针抵滑了，针屁股一下戳到手指上，鲜血顺着血眼往上直冒。被扎的女人一边口里不住地“啡、啡”叫痛，一边赶紧把受伤的指头塞进嘴里吮着，直到血止住了才罢。如果遇到阴雨天，鞋底回潮，针头发涩，三下两下拔不动，就把鞋底放到嘴边，用牙齿咬着针，慢慢往外拔，直咬的牙根发酥。有时，稍不注意，也会把针拔断。她们就是这样，正一针反一针，来回拉着、拽着。会开始了，领导在上面讲，她们在下面偷偷地做私活，彼此间还挤眉弄眼，说着悄悄话。不时听到“呜啦、呜啦”纳鞋底拽麻绳的声音。手快的，大半天下来，一只鞋底差不多就纳好了。
孩提时的我们，对纳鞋底非常感到好奇，乘妈妈不在家的时候，我和弟弟就蠢蠢欲动，偷偷地从家里的针线篮里，拿起妈妈刚纳了半截的鞋底，又取出顶针，戴在右手的食指上。学着妈妈的样子，一手握着鞋底，一手攥着针锥，按照鞋底上的针脚，照葫芦画瓢。用针锥使劲戳着鞋底，因为年纪小，手劲瓤，手随着针锥，在鞋底上左右打转，牙根咬的咯咯响，好不容易才能钻出个鞋眼，然后用针透过去，带过麻绳，“呼啦、呼啦”地拽着，拉到最后，模仿大人的一样，把麻绳在手上绕两圈，使劲一背，拉紧。瞧，那纳出来得针脚，因用力不均，歪歪扭扭的，就像蛐蟮扒在上面，针码也是大小不一，要多难看，就有多那看。弟弟在一旁眼巴巴地看着，早就等得不耐烦了，也想一试身手，我还臊批他“犯女人型”，男孩子干女孩子活。终究架不住他的死缠硬磨，才放手让他试一下，自己还不放心地在一旁指手画脚，冒充内行。弟弟喜欢的屁唧唧地，接过针锥，照着我的样子，在鞋底上使劲地钻，累得呼哧流星地。只听“咔嘣”一声，针锥被却断了，我俩一下子吓傻了眼。赶紧放下鞋底，等着妈妈回来挨骂。
那时，农村干活大呼隆，除了白班外，早上有早班、晚上有晚班，很少有空闲。女人们做针线活也是见缝插针。夏天，酷暑难当，在阴凉处、树荫下；冬天，天寒地冻，在火塘旁、在避风向阳的地方，稍有空闲，女人们就三五成群地集聚在一起，一边做针线活，一边张家长李家短的扯着闲话，孩子们也围在一旁嬉戏、玩耍，女人们的说笑声、孩子们嬉闹声交织在一起，给寂静的山村增添了几份喧闹的氛围。
妈妈虽然大字不识一个，但是，针线活非常好。她不但会做男人的小口鞋、女人和孩子的大口鞋，还会做大人孩子冬天穿的两片瓦的棉鞋，并且全是翻上的。虽然我不会做鞋，但是，生长在那种环境，耳濡目染，多多少少也知道一些。每当妈妈坐在小板凳上绱鞋时，我就站在旁边看，有时，还给妈妈打打下手，帮帮忙，穿个针、递根线什么的。妈妈绱鞋时很讲究，首先把做好的鞋面和鞋底前后对齐，用线固定好，然后拿起来左比比，右瞧瞧，仔细端详一番，看看是否周正。这样做的目的，是防止鞋绱歪了不好看。她认为满意了，才开始动手緔鞋。妈妈緔鞋时用的是木头把子的粗针锥，这样的针头结实，不容易断。有时，妈妈辛辛苦苦地把鞋都上緔好了，她感觉有点歪，不怎么满意，愣是把緔好的鞋子又拆了，重新緔，直到满意为准。那鞋从反面上好后，还要慢慢地反过来。有时，鞋底太硬了，翻不过来，就把鞋放在锅上用热气蒸软后再翻。有时，妈妈嫌自己的手劲不够，就叫父亲过来帮忙，因为父亲手劲大呀。妈妈又担心父亲用劲过猛会把鞋撕坏了，一再叮嘱父亲：“慢点、慢点”。妈妈每每做起事来就是这样一丝不苟，特别上心。难怪父亲有时会埋怨妈妈：“老东西，就知道逞强”。翻好的的鞋，就叫我们试穿，看看是否合脚。试新鞋是件既高兴又痛苦的事，脚伸进鞋里，踏着鞋，要先用脚尖使劲磕，要拨好多下才能穿上，好不容易穿上了，又非常挤脚，难怪人们常说：穿小鞋的滋味不好受呀。穿好后，要多踩踩，几天下来就会松快些。如果还嫌鞋小，就拿出鞋楦子，楦上几日后再穿。按大人的老话说，“三拔不上是好鞋，一拔就上是草鞋”。每到过年的时候，妈妈会早早地做了一篮子新鞋，大人孩子每人一双，大家欢欢喜喜地试着新鞋，要等着大年初一才能穿上新鞋去拜新年呢！
妈妈虽然没文化，但是，脑子很活，按现在的话说，具有与时俱进、开拓创新精神。当年轻姑娘开始流行做两接头棉鞋，而且是那种鞋面上砸着气眼，从气眼里穿系鞋带子的棉鞋时。和老式的翻緔鞋相比，既省事也漂亮。妈妈也开始动心了，她虚心地向年轻人讨教，照她自己的话说：“临老了，还要学吹鼓手”。因为，妈妈本来针线活就好，学起来更是得心应手。很快，妈妈的明緔鞋也做得有模有样了，而且棉鞋、单鞋全是明緔的。在针线活方面，我虽没得到妈妈的真传，但耳濡目染，也略知一二。每到夜晚，我伏在煤油灯下看书、写作业时，妈妈就凑在一旁做针线活，也好节省点灯油钱。常常在夜深人静时，当我一觉醒来，还看见妈妈在灰暗的煤油灯下，一针一线，做鞋、缝补衣服。有时，针尖不快了，她就把针尖放在头顶上轻轻地铛铛，然后接着逢，还不时地打着哈欠。看着妈妈疲惫的身影，心存感慨，也深深感悟到了“慈母手中线，游子身上衣”的真切含义。
顶针，这小小的麻姑娘，一直陪伴着母亲，过着简朴的生活。如今，我们这七个儿女都已长大成人，母亲已离开我们快十年了。睹物思人，心中万分感慨。顶针，这小小的家珍，代表着母亲吃苦耐劳、勤俭朴实的家风，在儿女们的心中潜移默化着，她将演化成了儿女们心中一份极其珍贵的精神遗产。
实名认证会员
论坛管理组
