在纽约曼哈顿单人公寓均价超过$2,000每月的今天，一些唐人街的旅馆的却还提供着这样月租只要$100到$200的房间，这些地方在美国华人中被称为“散仔馆”(英文叫做Single Room Occupacy，简称S.R.O)。
虽然住宿条件不佳，偶尔也存在消防和安全隐患，但这里低廉的租金还是吸引了许多华人务工人员。他们刚到美国时就在此处落户，有的一住就是十几年，甚至几十年，这些像“蚁巢”一样的房间成为他们的“美国梦”的起点。
一间不到六平米的地方放了一张双层床、一张小方桌和一些杂物，这就是黄培德的家。所谓“厨房”，也只是房间内摆了樽电饭煲和电磁炉的一个角落。而“隔壁”，其实也只是隔了一层薄薄的挡板，挡板与天花板之间却还有一米多的空隙。房东将这层楼分隔成31间同样大小的房间，共享澡堂和厕所，但由于消防需要，房与房之间不能被完全隔断。
今年87岁的黄培德上世纪七十年代只身一人移民到美国，他初来纽约时在一家中餐馆打工，收入有限。当时这里的租金每月只要$110，且其位于唐人街中心的地段也极为方便，于是他便在此处扎根，目前已住了32年，是这间散仔馆里年资最老的租客。
黄老说自己拥有合法移民身份且有87岁高龄，很早之前就有机会申请政府为老年人提供的廉租公寓。但由于那些公寓大多在非华人聚居地，住惯了唐人街的他觉得自己无法适应，于是仍然守着自己小小的六平米“蚁巢”。
黄老的舍友陈子阳来自福建福州，2000年左右为了逃避生二胎的罚款和结扎手术而来到纽约，因为许多亲戚和同乡都住在这间散仔馆内，他也搬了进来。他睡在黄老的上铺，但由于房间顶部为了防盗铺了一层铁丝网，他在床上无法直起身来，所以平时只有在要睡觉时才会爬上床。也因为房间内有限的空间，他的几件行李无处安放只能堆在床头。
这样的居住情况正是纽约唐人街散仔馆的常态——拥挤(有些房间内甚至放着三层床住着一整家人)且隐私性差(因为房间不封顶所以能清楚地听到屋外的对话)。但也正因如此，这间散仔馆里的邻里关系也比一般居所要亲密，许多人家都爱互相串门子聊天，一起观赏连续剧，甚至做了菜也分给邻居。不同于一些报道里看到的挤在狭小空间情绪消沉的“蚁族”，他们虽过得艰难，但却是意外地乐在其中。
而随着近年来留美的华人工收入水平越来越高，移民美国的中国富人也越来越多，许多人在选择住房时都尽量搬离唐人街。但事实上，很大一部分在美华人仍然做着较低技术含量的工种。他们的生活起居以唐人街为中心，唐人街的日间百态就是他们生活的一个个缩影。
据2010年人口普查数据显示，曼哈顿唐人街的家庭平均年收入仅$20,000出头，而纽约市的家庭平均年收入却接近$40,000。这里的许多华人仍然在贫困线上挣扎，另一些即使钱赚得不少，但苦于没有合法的身份而租不到正规的公寓，因此散仔馆这种廉价又不需担保的住房的需求量几十年来才一直源源不断。
同时，唐人街还衍生出了另一种更加经济实惠的居住形式——换床(shift-bed)——一些白天工作晚上休息的人与一群白天休息晚上工作的人轮流使用同一张床铺。
陈子阳告诉笔者，他在福建老家有幢四层楼的房子。“我家刚好四口人，我之前一个人可以单独住一层。”但是看着现在眼前这片六平米的土地，他无奈地笑了。这其中的酸甜苦辣，取舍抉择，也许只有活在其中的人才能体会。
实名认证会员
