昨日下午，一辆公交车开进阳光直射的武汉公交集团四公司维修场。驾驶员说，汽车发动机坏了。36岁的徐玉兵和徒弟闻声推着修理车过来，刚打开发动机舱盖，热浪瞬间冲到脸上，感觉皮肤都烤焦了。这是当天徐玉兵钻进发动机后舱抢修的第7辆车。一般情况下，他每天要修10多辆、保养4辆，所处的环境基本都在60℃左右。
发动机外壳100℃ 戴2副手套防烫伤 发动机后舱是个相对封闭的环境，待上几分钟，比蒸笼还热。徐玉兵的汗珠沿着额头、脸、嘴往下滴，滴在发动机上发出“嗞嗞”的声音。
“发动机工作的温度在60℃左右，外壳的温度在100℃以上，排气管的温度更高，皮肤只要接触马上烫伤。”徐玉兵说，冬天他们只戴一副手套，夏天必须戴两副手套，以免碰到烫伤手。记者看到，徐玉兵满是黑色油污的手臂上，10多个粉色的烫伤疤痕十分显眼。
20多分钟后，徐玉兵校正好气门，从后舱钻出，衣服已湿透，头发上都冒着汗珠。
“我要试试。”记者随徐玉兵跳下滚热的地槽，修理当天的第8辆车。记者刚下去，就发现空间太狭窄，不能转身，只能半蹲半跪。地面有热气，车底有热浪，夹在狭窄的空间，如同置身烤箱。
仅过了1分多钟，记者满头大汗，感觉要被烤熟了。10多分钟后汗水湿透衣背，口干舌燥，实在受不了，记者爬出车槽，拿起一瓶水一口气喝完。
1个多小时过去了，徐玉兵和徒弟才收拾好工具下来。两人全身湿透，衣服和裤子不费力气就可以拧出水来。
中午吃饭难准时 每年夏天要瘦10来斤 2008年6月，徐玉兵从部队转业到公交四公司，“当兵的能吃苦”，他被派到最艰苦的发动机组担任维修工，如今他是引机保养小组组长。
“干我们这行，就是忙在一个‘抢’字上。”徐玉兵说，想到我们的辛苦保证了公交车的正常营运，乘客坐着放心、舒心，就觉得值。
徐玉兵说，他们工作的高峰时段有三个：上、下班高峰和中午。上、下班时，车辆有时抛锚要急救，中午固定保养车要上路，没保修完，饭都吃不安心。从早上8时干到晚上8时，每年一个夏天下来，人要瘦10来斤。公交四公司负责人表示，维修工夏季的工作量是春秋的2-3倍。
“师傅经常说，发动机是汽车的心脏，一出问题，一定要检查全面、仔细，不然上路跑两趟又坏了，那就是对乘客的不负责任。”徒弟小肖说。-记者章鸽 实习生余文秀 代慧敏 通讯员林莹 吴燕
