1
上个月有条新闻，我看过后一直不能忘，决定写下来。新闻很短。
7月31日，江西赣州高速路段发生车祸，一辆小轿车惨遭两辆大货车挤压，车身完全变形。
车上是一家四口，父母被撞得面目全非，当即丧生，6岁的儿子和2岁的女儿受轻伤，无大碍。
小男孩已经有些懂事，扶着车门，看着已逝的父母，撕心裂肺地哭着喊“妈妈”。
哭完，还要转身安慰妹妹：妹妹别哭。
无数网友被这句“妹妹别哭”戳痛了，纷纷留言“太心疼”。
我也是觉得孩子的哭声太扎心，不时想起，觉得人间真是残酷。
刚刚还整整齐齐、欢声笑语的一家人，转眼就生死离别，永不相见。
两个幼子瞬间成了孤儿，以后的漫漫长路，可怎么走。
就算有亲人养育，但谁能替代那个爸，那个妈，那个浑然天成的家？
2
想起另外一张照片。
本来是父子三人相依为命，父亲却去世了。
12岁的哥哥操持完父亲的葬礼，抱着遗像，领着5岁的弟弟回家。
一边走，一边抹眼泪。
从此以后，这个家，就剩他们俩了。
多少艰难，多少霜雪，都得自己扛着了。
没爸没妈的孩子，谁在门口等你回家，谁做好饭喊你来吃，谁关心你头发长了衣服脏了，谁疼你啊。
3
照片底下，一个妈妈说：当妈以后，特别怕死，怕没了我，娃受罪。
我深有同感。
以前我家邻居有个小孩，一岁时妈妈就去世了，爸爸在外面打工，常年不回，孩子就奶奶家住几天，姥姥家住几天，流浪儿一样。
冬天棉袄脏了，奶奶说去你姥姥家洗，结果姥姥也懒得洗，又脏着穿回来了。
一个冬天下来，衣服都打了铁，没一块干净地方，所有小孩都不愿意跟他玩，见他出来就躲开，要不就欺负他，抢他帽子扔着玩。
有天中午我出门，看到别的小孩都回家吃饭了，只有他在大太阳底下坐着发呆。
我问他怎么不回家吃饭。
他木然说：家里没有人。
奶奶呢？
不知道。
三四岁的小孩，一脸茫然无望。看得人揪心。
我包里刚好有面包，赶紧拿出来给他。
他怯怯的，不敢接。
我就放在他手边，离开了。
走了一段回头看，他在吃。
后来我自己有了小孩，不知怎么，就常常想起那个可怜的孩子。
想着我可得好好活着，不能让我的孩子，落到那般田地。
孩子三岁那年，我甲状腺结节，疼，去医院检查，医生说情况不太好，怀疑是恶性的，要再查。
恶性肿瘤，就是癌啊。
我被吓到了。第一个念头就是：真要是不好，孩子咋办？
当天去幼儿园接孩子，看着儿子开心地冲我奔过来，我蹲下去抱起他，眼泪直接掉在了地上。
满脑子就想着，我可千万不能有事，孩子可千万不能没妈。
那几天真是想了一辈子没想过的事。
想着万一不好，得给孩子留点钱。
还得跟幼儿园老师打个招呼，拜托她多关照。
有个闺蜜人好，让孩子认个干妈，好歹能照应一下……
翻江倒海地熬了四天，医院出来结果，良性的，没事。
我的那颗心啊……
从此以后，我就格外惜命。
好好吃饭，定时查体，学习养生，注意安全。
不敢冒一丁点的险。
因为知道，我有孩子，我有使命，使命完成之前，我必须好好活着。
4
前几天还有个新闻。
8月20日，贵州贵阳。宝妈晓莲刚刚生了二胎，新生儿已经被抱了出来，但她6岁的儿子却一直留在产房门口，扒着门缝焦急地等妈妈。
“你们的宝宝出来了，我的妈妈还在里面呢。”
小小的身影，惹哭无数人。
母子连心。孩子和妈，真的是心连着心，命连着命的。
在知乎上看过一个姑娘讲她的故事：
她13岁时，妈妈得了肺癌。撑了6年，到她19岁时，妈妈去世。
她妈妈是记者，聪明能干，写得一手好文章。
她小时候会依偎在妈妈身边看《儿童文学》，会和妈妈堆雪人打雪仗，放声大笑。
她在幸福和宠爱中长大，内心富足，觉得有妈妈在，她就可以什么都不要了。
可是，那么好的妈妈，却要走了。
妈妈最后的日子，癌细胞扩散了，承受着万蚁蚀骨之痛，躺在病床上，扶着栏杆发抖，脸被痛苦扭曲着，狼狈而绝望地挣扎。
她在床边站着，心碎成泥。
感觉天塌了，没法活，也不想活了，想和妈妈一起死。
她好遗憾不能让妈妈看着她出嫁，陪她买婚纱，给她熨婚纱。
妈妈去世三年后，她依然完全不能释怀，说：
每一片破碎的记忆，都历历在目，她苍白的面颊，脱落的头发，萧瑟的微笑，绝望的叫喊……她的手，她的脚，她最后的怀抱，都和当年一模一样的触觉，从指间蔓延到身上。
这些碎片，并不是记忆，而是扎进心里的刀子，刀刀戳在旧伤疤上。
“失去母亲的孩子，心里有多难受？”
难受到她走之后，遇到什么过不去的事儿都没哭过，因为觉得和这相比，无论什么都太不值得一哭了。
她的故事下面，有很多没了妈妈的网友留言：
“妈妈在时，不觉得儿子是一种称号和荣誉，妈妈没了，才知道这辈子儿子已经做完，下辈子做儿子的福分，还不知道有没有资格再轮到。”
“妈妈走后的十几年，我经历了大学毕业，求职，恋爱，结婚，生子……一切看似很顺利，可每个重要的场合，没有她我总觉得很伤感，想着要是妈妈在，多好。”
“小时候我起床，迷迷糊糊看见妈妈在厨房哼着歌做早餐，转头看见我，笑盈盈地说，起床啦？……今天我愿意尽我所有，换妈妈再回来给我做一次早餐。”
多少珍贵的事情，拥有的人习以为常，不以为意。
而失去的人百般渴望，却千金难求。
5
还有一个很有名的采访。
一个可爱的小男孩向记者提起他的家人，注意他表情的变化。
嗯。妈妈就是那么一个人：
我就算从未见过，也能立刻认出她的声音，知道她是我妈妈。
我对她的爱和想念，都是不由分说的。
《请回答1988》里，天才围棋少年阿泽很小就没有了妈妈。
他和爸爸一起生活，邻居对他们都很关照。
他脸上常挂着淡淡的笑，看起来是个纯真无忧的孩子。
但是，有天爸爸问他“我们阿泽什么时候最想妈妈？”
阿泽沉默了一会，眼泛泪光，说，“每天，每天每天都想念妈妈。”
是啊，没妈的孩子，生命里都有一个漆黑的洞。
你可能看不出，但是他知道。
他一生都在拼尽全力填那个怎么都填不满的洞。
我们总说自己把孩子视若珍宝。
其实我们又何尝不是孩子生命里最珍贵的宝呢。
他是真的，爱你如生命。
他没有你，也真的是不行。
世间母子，都是过命的交情。
我们把那个小小的生命带到世间，就一定要倾尽全力，护他安好。
而守护他的前提，是我们自己一生安好。
所以妈妈们，你一定要好好爱自己。
好好吃饭，好好睡觉，好好运动。
不闯红灯，不开快车，不跟垃圾人斗气。
不计较小事，不玩命省钱，不让自己活得太糟糕。
健健康康地，开开心心地，牵着孩子的手，陪他走一程，再走一程。
免他惊惧，免他辛苦，免他深夜痛哭。
让他的生命里，遍布你给的温柔。
