草炉烟火映初心

dachuwang

滁州日报                                                                                                  许开踟 李华昌

在天长市秦栏镇的晨雾里，总有一缕麦香格外动人。那是退役军人鲍生林的草炉烧饼摊飘出来的味道，也是他用二十余载的坚守，在乡土间烙下的“退伍不褪色”的印记。从军营到市井，从灶台到民心，这位老党员用一口草炉撑起了“致富路”，用一双巧手架起了“连心桥”，在平凡的街巷中书写着不平凡的民生答卷。
一把草火点燃“致富路”
从“泥瓦匠”蜕变“烧饼匠”
1972年，鲍生林带着对军营的向往穿上了橄榄绿，三年的军旅生涯把“不服输”三个字刻进了他的骨子里。退伍回乡后，他使过泥瓦刀、守过小卖部，日子虽不富裕，却总想着带领乡亲们往前奔。1999年秸秆禁烧政策落地，望着田埂上堆积的小麦秸秆，他心里动了个念头：这“废料”能不能变“宝贝”？
揣着这个想法，他坐了6小时的长途车赶往江苏泰州。别人学手艺图快，他却沉下心学了半年：从面团发酵的温度到秸秆燃烧的火候，从芝麻撒落的密度到烧饼翻身的时机，每个细节都记在本子上、练在手心间。回来时，他在自家院角垒起土灶，收购了乡里乡亲的秸秆当燃料，纯手工揉制的面团在草火烘烤下渐渐鼓起，外焦里嫩的烧饼一出炉，就勾起了秦栏人的集体记忆。
如今，清晨的烧饼摊前总排着长队，塑料袋里的烧饼有的要捎给上海的亲戚，有的要带给南京的朋友，这口带着草火气的美味，成了跨越两省三市的“乡愁快递”。今年新添的土灶正调试包装机，鲍生林要让这张“秦栏名片”通过电商走向了更远的地方——就像当年在部队冲锋一样，他总能把“不可能”变成“响当当”。
一方灶台变成“宣讲台”
用“烟火气”讲透“大道理”
“老鲍的烧饼香，讲的理更透亮”。这是乡邻对鲍生林的评价。他的草炉旁总放着小马扎和板凳，揉面的间隙，就和排队的乡亲聊政策、算明白账。新政策出台，他先把文件读得卷了边，不懂的就往村委会跑，拿着笔记本向干部们逐条问，弄懂了再用“庄稼话”翻译给村民们听。
土地集中流转那阵子，花园村的老人们犯嘀咕：“祖祖辈辈种的地，流转了不就成了无根草？”鲍生林一边翻着烧饼，一边掰着手指头算：“你家二亩地，买农机花五千元，农忙雇人花三千元，一年到头落不了几个钱；流转出去，不光每年有租金，年轻人还能进厂打工，这不等于多了两笔收入？红本子攥在手里，地还是你的，怕什么？”
这番话像钥匙，打开了乡亲们的心结。2024年春天，花园村7400多亩耕地全部流转，田地里的用水纠纷没了，进厂务工的年轻人多了，年底算账时，家家户户的“收入单”都厚了不少。如今，他的烧饼作坊挂起了“村民评理说事点”的牌子，政策宣讲就在面粉飞扬、草火噼啪的烟火气里，悄悄融进了乡亲们的心里。
一声“叔叔”温暖老街巷
以“真性情”化解“千千结”
在秦栏镇，问起鲍生林可能有人摇头，但说起“烧饼叔叔”，男女老少都认得。他的草炉烧饼能解嘴馋，他的热心肠更能解心愁。街坊邻里有了矛盾，都爱往他的烧饼摊跑——在这里，没有大道理和套话，只有掏心窝子、接地气的实在话。
2024年年初，邻居家的小祥考研失利后关起房门，三餐不进。父母急得直抹泪，找到鲍生林时，他正在翻烤当天最后一炉烧饼。“我去劝劝！”当晚，他带着刚出炉的烧饼敲开小祥家的门，没讲大道理，只说自己当年退伍时的迷茫：“在部队学会的不是打枪，是跌倒了能爬起来。学历是块敲门砖，但能扛事的本事，在哪都能练出来。”
连续三晚的促膝长谈，将心比心的真诚开导，像草火慢慢焐热面团，小祥的心结渐渐解开。当年3月，他穿上军装奔赴军营，年底就寄回了“优秀士兵”喜报，今年还考上了军事院校。
从调解婆媳拌嘴到劝说兄弟分家产，鲍生林总用秦栏镇的孝亲故事当“润滑剂”。一位村民打趣地说：“老鲍和面团有绝活，和人心更有本事。”
八一建军节前夕，谈及鲍生林的事迹，秦栏镇花园村党总支书记、村委会主任陈家梅说，鲍生林是千千万万退役军人中的一员、也是代表，他所做的点点滴滴，就像他烤了20多年的烧饼，朴素里藏着滚烫的真诚，平凡中透着坚守的力量。