银杏小记

dachuwang

       银杏是冬天写给人间的一封金色短札，阳光裁纸，风执笔，鸟鸣盖邮戳，落在抬头人的眉心，轻轻一烫，便知道季节也会写信。我踩着落叶铺就的小路，像踩一条被岁月反复摩挲的旧毯，绒毛是叶脉，经纬里织着往年晒透的阳光，一步陷，一步弹，仿佛大地在呼气，把一年最后一口温热渡给过客。枝上仍有几片叶子，像不肯散席的客人，把冬天最后一盏金箔酒举在风中，叮当作响。
      祖母说，银杏是“公孙树”，爷爷栽树，孙子吃果，慢得把时间的秘密藏进年轮。小时我踮脚去够青涩的果，只捞回一手腥苦，祖母笑：再等几十年，等你老了，它就甜。如今果早已被摘光，叶子仍慷慨落，像把秋天的赤字一次还清。原来它从不欠谁，只愿意把漫长生命拆成薄铜钱，撒向风中，让路人拾一点零星的富贵。
夕阳浓稠如打翻的蜜，树身被浸透，叶脉清晰可数。我接住一枚残边的叶子，缺口像嘴，贴耳低语：别怕老去，金色终要褪成褐，但褐里藏着下一年的春信。我把它夹进书页，像收藏一句冬天亲口认证的誓言。
      谁说冬日无色？银杏把夏天的余火折成千万羽毛，轻轻覆在大地肩头，不发一言，却给每个抬头的人一张通往春日的单程票。我在金色尽头听见心底“咔哒”一声——冰层裂开，种子睁眼，祖母在远处说：走吧，路还长，银杏已为你点亮一整个冬天。



                                                                                                                                                                                                 作者：施益琴